Публикация
Растения, которым у меня понравилось
Мне не хватает знаний о растениях. Простые вещи понимаю, а со сложными до сих пор осторожно. Но, мой сад от меня и не требует диплома ботаника. Ему достаточно, чтобы я не делал откровенных глупостей - остальному он учит сам.
Вот, например, древовидные пионы. Когда-то я вырастил их из семян пурпурного куста и был совершенно уверен, что получу такие же цветы. Логика ведь простая: пурпурный пион дал семена - значит, и дети будут пурпурные. А оказалось, что растениям моя логика не особенно интересна. Один куст зацвел белым, другой - розовым. И никакого пурпура вообще. Сначала я даже немного разочаровался, а потом понял, что это, наверное, и есть нормальная жизнь сада. Он не собирается быть исполнителем моих желаний - в нем растут только те растения, которым у меня действительно понравилось. Остальные либо исчезают, либо становятся капризными и несчастными.
Со временем начинаешь иначе смотреть на красоту. Не как на набор редких сортов, а как на сочетание объема, цвета, света, случайностей. Вот желтые ирисы собираются цвести возле зеленой изгороди. Рядом лиловеет яснотка, стелется барвинок, распускаются незабудки, а над всем этим уже начинает белеть черемуха. И я понимаю, что сад хорош именно своей естественностью, тем, что он живет намного самостоятельнее меня.
С погодой, кстати, примерно та же история. Весна в этом году долго была холодная. И можно стоять рядом с бутонами и нервничать, почему всё медленно. А можно жить дальше: что-то планировать, что-то сажать, просто ходить по саду вечером и смотреть, как растения всему вопреки делают своё дело.
- Люблю экспериментировать в саду и огороде, но стараюсь придерживаться условий, которые диктует природа и здравый смысл.
Когда я возвращалась из Батуми домой, в автомобиле со мной возвращались домой не только сумки с вещами. В этот раз вместе со мной ехали и растения. Живые, с корнями и с памятью о другом воздухе и другом свете. Часть из них - комнатные растения - уже обжилась на новом месте, в моем тбилисском доме. Нашли свои углы, привыкают к новой воде и освещению. Я смотрю, как они постепенно меняют цвет листьев, реагируя на новый свет и полив, и понимаю: адаптация идет. Остальным - землянике, мяте, лаванде - место опять нашлось в моем маленьком саду-огороде. Там им будет хорошо: открытое небо, солнце, земля, движение потеплевшего к весне воздуха. Я не тороплю события, пусть сами покажут, где им лучше. Сейчас я особенно ясно чувствую вместе с моими растениями-путешественниками, что сад — это не только выращивание, но и переселение, привыкание, терпение.
Сегодня я долго ходила по двору с телефоном в руках — фотографировала своих зелёных любимцев. Это словно прощальная прогулка: ведь впереди переезд в Батуми, и какое-то время сад будет жить без меня. Конечно, сын будет присматривать за растениями, но я знаю — без моего ежедневного взгляда, без рук, которые каждый день что-то поправят, польют или просто погладят листья, сад становится другим. Я снимала можжевельник у стены — строгий и колючий, будто хранитель двора. Космею — нежную и лёгкую, как летний ветер. Первые гранаты, налившиеся на деревце. Инжир, такой щедрый в этом году. Ветки базилика с ароматом востока. Стройную кукурузку, которая выросла случайно и еще не поспела. Зеленые сердечки физалиса. И оливку, что упрямо тянется к солнцу, будто знает: здесь, в моем саду, она дома, здесь у нее все получится. Смотрю на эти снимки — и понимаю: куда бы я ни отправилась, мой сад всегда останется со мной — в сердце, в памяти запахов, цветов и прикосновений.
