Тревога: щитовка на оливке!

Похоже, моя оливка перезимовала хорошо. И это тот редкий случай, когда я сама этому немного удивлена. Всю зиму она стояла в неотапливаемом помещении, прямо возле холодного окна. Иногда на стекле появлялась изморозь, температура гуляла, и условия были, мягко говоря, не курортные. Но я сознательно ничего не меняла: минимальный полив, без подкормок, без попыток «подбодрить». Просто прохлада, свет и покой. Сейчас я вижу, что решение было верным. Листья живые, упругие, без массового сброса. Да, не летний вид — но и не картина стресса. Побеги выглядят здоровыми, цвет листа ровный, без серых или коричневых провалов. Для оливки это, по сути, нормальная зимовка. И здесь в очередной раз подтверждается простая вещь: оливка — не комнатное растение в привычном смысле. Ей не нужна зимняя «теплая забота». Наоборот, ей нужен холодный светлый отдых. Чем ближе условия к естественным — прохладно, суховато, — тем спокойнее она переживает зиму. Я рада, что не стала таскать ее в тепло и не испугалась холодного окна. Иногда лучшее, что мы можем сделать для растения, — не мешать ему жить по своим правилам. Теперь весна покажет детали: как пойдет рост, какие почки проснутся, насколько равномерно. Но на данный момент я смотрю на эту оливку со спокойным удовлетворением — она справилась.

В моём маленьком саду на окраине Тбилиси снова происходит маленькое тихое чудо — олива отцвела, и я заметила первые крошечные завязи. Они совсем ещё малыши — светло-зелёные, кругленькие, их немного и они прячутся в листве, но я подхожу к дереву каждое утро, смотрю на них и всегда им улыбаюсь. Цветение оливки в этом году было не очень обильным: весна затянулась, пришла прохладной и капризной, лето то очень жаркое, то дождливое Я не ждала многого — и тем ценнее то, что появилось. Но вот уже несколько дней дует сильный ветер. Он приходит со стороны гор — сухой, упрямый, и треплет ветви, будто проверяет деревце на прочность. Я беспокоюсь. Завязей немного, но каждая из них — маленькое обещание. Мне не нужен богатый урожай, я не посадила оливку не ради масла или маринадов. Но если останется хоть пару горсточек — я их обязательно засолю. Старым способом, как делают на побережье: с тимьяном, лимонной цедрой и морской солью. Пусть будут терпкие, не слишком мягкие — настоящие деревенские оливки. Иногда мне кажется, что это дерево чувствует мою заботу. Оно живёт своей жизнью — суровой, терпеливой, древней. Но иногда, как сегодня, я чувствую: мы с ним всё-таки в одном саду. Мы — вместе.

Мне кажется, что олива — дерево, которое должно расти возле каждого дома в странах с теплым климатом. Даже когда я только приехала в это место, где ещё не было ни клумб, ни дорожек, — только сухая земля и жаркий ветер, — я знала, что возле моего дома обязательно будет расти оливковое дерево. А теперь оно есть у меня, посадила прошлым летом, — еще очень маленькое, у стены, обогреваемой солнцем с утра до самого вечера, там, где почва каменистая и бедная — именно там олива чувствует себя как дома. Но она уже цветет! Цветёт — едва заметно. Никаких ярких всплесков, только крошечные кремовые цветки, собранные в нежные кисти. Если не приглядеться, можно и не заметить. Но аромат… Лёгкий, нежный, как тёплый воздух на рассвете. Олива — не капризна. Она выносит засуху, не требует удобрений, не боится солнца. Я почти не поливаю её — только в самую жару. Уже мечтаю о том, как осенью соберу с неё горсть плодов — мелких, зелёных, терпких. Это, конечно, будет скорее жест признательности, чем урожай, но все же, все же! Грузия — земля олив. Не в том смысле, что их здесь много. А в том, что они здесь уместны. Потому что в этой стране любят то, что растёт медленно, зрело, по-настоящему. А олива — это дерево терпения. Она не суетится. Растёт медленно, долго. Зато живёт веками. В её причудливой кроне — вся философия сада. Я мечтаю о том, как буду когда-то сидеть под ней. Иногда читать, иногда просто думать. Тень олив — не густая, но такая умиротворяющая... И если бы деревья умели говорить, олива говорила бы тихо. Но мудро и только по делу.