Публикация
Оливковое дерево
Мне кажется, что олива — дерево, которое должно расти возле каждого дома в странах с теплым климатом. Даже когда я только приехала в это место, где ещё не было ни клумб, ни дорожек, — только сухая земля и жаркий ветер, — я знала, что возле моего дома обязательно будет расти оливковое дерево.
А теперь оно есть у меня, посадила прошлым летом, — еще очень маленькое, у стены, обогреваемой солнцем с утра до самого вечера, там, где почва каменистая и бедная — именно там олива чувствует себя как дома. Но она уже цветет!
Цветёт — едва заметно. Никаких ярких всплесков, только крошечные кремовые цветки, собранные в нежные кисти. Если не приглядеться, можно и не заметить. Но аромат… Лёгкий, нежный, как тёплый воздух на рассвете.
Олива — не капризна. Она выносит засуху, не требует удобрений, не боится солнца. Я почти не поливаю её — только в самую жару. Уже мечтаю о том, как осенью соберу с неё горсть плодов — мелких, зелёных, терпких. Это, конечно, будет скорее жест признательности, чем урожай, но все же, все же!
Грузия — земля олив. Не в том смысле, что их здесь много. А в том, что они здесь уместны. Потому что в этой стране любят то, что растёт медленно, зрело, по-настоящему. А олива — это дерево терпения. Она не суетится. Растёт медленно, долго. Зато живёт веками. В её причудливой кроне — вся философия сада.
Я мечтаю о том, как буду когда-то сидеть под ней. Иногда читать, иногда просто думать. Тень олив — не густая, но такая умиротворяющая...
И если бы деревья умели говорить, олива говорила бы тихо. Но мудро и только по делу.
Оливковое дерево в Грузии имеет давнюю историю, связанную с монастырями Атонны. Оливковые плантации здесь расширяются с каждым годом, сейчас в стране насчитывается около двух миллионов оливковых деревьев. Мне очень нравится это дерево своей неприхотливостью, красотой и стойкостью. Надеюсь, моя оливка скоро порадует меня первыми плодами.
Оливки начинают зреть. Их пока немного - на каждом побеге по паре, не больше, и степень зрелости у всех разная. Но я все равно радуюсь, это настоящее чудо для моего маленького садика. Каждое утро я подхожу к деревцу, словно проверяю важную корреспонденцию: одна зеленая оливка - крупнее, плотная, с чуть заметными белыми точечками; другая — мельче, но уже начинает наливаться. Это не урожай в сельскохозяйственном смысле. Это знак, что дерево прижилось, что оно живет своей жизнью. Где-то в памяти всплывают картинки: каменные террасы, серебристые листья, узловатые толстые стволы древних олив… А теперь - вот она, растет у меня, среди более привычных для Тбилиси растений. Пусть плодов завязалось пока мало - это все рано маленькая победа. Я дам им созреть, чтобы узнать, как пахнет настоящая спелая олива на собственном дереве.
Каждый год я жду этого момента почти с детским волнением — когда олива наконец зацветёт. Не плоды даже, а именно это тихое, незаметное начало. Маленькие светлые бутоны, которые сначала почти теряются среди серебристых листьев, а потом вдруг оказывается, что всё дерево уже в нежном облаке цветения. У меня в саду олива растет в самом теплом уголке. Зимой я за нее всегда немного переживаю, а весной хожу проверять ветки — проснулась ли, как перенесла холод, будут ли бутоны. И вот сейчас смотрю на нее — и понимаю: всё хорошо. Готовится. Вот её бутончики. Мне нравится, что моя оливка не пытается выглядеть "роскошно". Она совсем про другое. Про старые сады, нагретый камень, сухой воздух, стрекот цикад и неторопливое время. Даже цветение у нее скромное, если сравнивать с магнолиями или розами. Но почему-то именно его всегда ждешь особенно сильно. А еще я люблю эти серебристые листья. Утром они кажутся почти зелеными, а к вечеру становятся сизыми, словно покрыты мягкой пылью. И на их фоне эти маленькие бутоны выглядят очень трогательно. Если погода не подведет, осенью у меня опять будут свои маслины. Немного, конечно. Но мне уже давно кажется, что в саду важнее не количество урожая, а само ощущение жизни. Когда понимаешь: растениям у тебя хорошо.
