Земля, которая долго была одна

Эта земля долго жила без человека. И когда я вернулся, мне всё время казалось, что я тут гость, а не хозяин. Ближе к краю участка, где когда-то проходила его граница, остался один-единственный куст бирючины. Зимой он особенно заметен — чёрные ягоды держатся на ветках. Бирючина — растение простое и выносливое. Её сажали не ради красоты, а ради дела: плотная, терпеливая, хорошо переносит стрижку, держит форму годами. Из неё делали живые ограды — такие, что не перелезешь и не пройдёшь, но выглядят они живее любого забора. Я помню её с детства. Тогда она шла вдоль участка сплошной линией — зелёной стеной, границей мира. За ней было «не наше», а внутри — двор, сад, свои правила. Это была не просто ограда, а ощущение защищённости. Теперь остался один куст. Всё остальное исчезло — время, запустение, самосев сделали своё дело. А он выстоял. Говорят, ягоды бирючины ядовиты. Я не проверял и не собираюсь. Для меня они — не про еду, а про память. Про то, что растения тоже помнят: где их сажали, зачем, и какую роль они играли. Я пока не трогал этот куст. Не обрезал, не пересаживал, не «восстанавливал изгородь». Пусть он стоит как свидетель. Как напоминание о том, что здесь уже был порядок — просто другой, не мой. Если земля долго была одна, она хранит такие вещи. И иногда один старый куст рассказывает больше, чем весь участок целиком.