Публикация
Моя оливка вот-вот зацветёт
Каждый год я жду этого момента почти с детским волнением — когда олива наконец зацветёт. Не плоды даже, а именно это тихое, незаметное начало. Маленькие светлые бутоны, которые сначала почти теряются среди серебристых листьев, а потом вдруг оказывается, что всё дерево уже в нежном облаке цветения.
У меня в саду олива растет в самом теплом уголке. Зимой я за нее всегда немного переживаю, а весной хожу проверять ветки — проснулась ли, как перенесла холод, будут ли бутоны. И вот сейчас смотрю на нее — и понимаю: всё хорошо. Готовится. Вот её бутончики.
Мне нравится, что моя оливка не пытается выглядеть "роскошно". Она совсем про другое. Про старые сады, нагретый камень, сухой воздух, стрекот цикад и неторопливое время. Даже цветение у нее скромное, если сравнивать с магнолиями или розами. Но почему-то именно его всегда ждешь особенно сильно.
А еще я люблю эти серебристые листья. Утром они кажутся почти зелеными, а к вечеру становятся сизыми, словно покрыты мягкой пылью. И на их фоне эти маленькие бутоны выглядят очень трогательно.
Если погода не подведет, осенью у меня опять будут свои маслины. Немного, конечно. Но мне уже давно кажется, что в саду важнее не количество урожая, а само ощущение жизни. Когда понимаешь: растениям у тебя хорошо.
Оливковое дерево в Грузии имеет давнюю историю, связанную с монастырями Атонны. Оливковые плантации здесь расширяются с каждым годом, сейчас в стране насчитывается около двух миллионов оливковых деревьев. Мне очень нравится это дерево своей неприхотливостью, красотой и стойкостью. Надеюсь, моя оливка скоро порадует меня первыми плодами.
Оливки начинают зреть. Их пока немного - на каждом побеге по паре, не больше, и степень зрелости у всех разная. Но я все равно радуюсь, это настоящее чудо для моего маленького садика. Каждое утро я подхожу к деревцу, словно проверяю важную корреспонденцию: одна зеленая оливка - крупнее, плотная, с чуть заметными белыми точечками; другая — мельче, но уже начинает наливаться. Это не урожай в сельскохозяйственном смысле. Это знак, что дерево прижилось, что оно живет своей жизнью. Где-то в памяти всплывают картинки: каменные террасы, серебристые листья, узловатые толстые стволы древних олив… А теперь - вот она, растет у меня, среди более привычных для Тбилиси растений. Пусть плодов завязалось пока мало - это все рано маленькая победа. Я дам им созреть, чтобы узнать, как пахнет настоящая спелая олива на собственном дереве.
В моём маленьком саду на окраине Тбилиси снова происходит маленькое тихое чудо — олива отцвела, и я заметила первые крошечные завязи. Они совсем ещё малыши — светло-зелёные, кругленькие, их немного и они прячутся в листве, но я подхожу к дереву каждое утро, смотрю на них и всегда им улыбаюсь. Цветение оливки в этом году было не очень обильным: весна затянулась, пришла прохладной и капризной, лето то очень жаркое, то дождливое Я не ждала многого — и тем ценнее то, что появилось. Но вот уже несколько дней дует сильный ветер. Он приходит со стороны гор — сухой, упрямый, и треплет ветви, будто проверяет деревце на прочность. Я беспокоюсь. Завязей немного, но каждая из них — маленькое обещание. Мне не нужен богатый урожай, я не посадила оливку не ради масла или маринадов. Но если останется хоть пару горсточек — я их обязательно засолю. Старым способом, как делают на побережье: с тимьяном, лимонной цедрой и морской солью. Пусть будут терпкие, не слишком мягкие — настоящие деревенские оливки. Иногда мне кажется, что это дерево чувствует мою заботу. Оно живёт своей жизнью — суровой, терпеливой, древней. Но иногда, как сегодня, я чувствую: мы с ним всё-таки в одном саду. Мы — вместе.
